E se

Eu posso deixar fios do meu cabelo no seu lençol, marcas de unha na sua pele, mas é só isso. Com sorte eu esqueça um casaco ou um maço de cigarros, porém nunca os buscarei. Eu queria ser mais do que uma passagem invisível da sua vida. Queria ser daquele seu ciclo de pessoas favoritas, como uma daquelas fotografias que alguém cola na parede e passa suspirando sempre que as vê decorando o quarto. E se eu conhecer alguém tão bom em tudo como você consegue ser? Mais engraçado e que não saiba tocar apenas uma música no violão. E se eu me apaixono? E se. Talvez recomeçar seja isso, afinal. Eu tenho urgência em te esquecer, mas tenho medo do esquecimento. Assim como tenho medo do escuro. Assim como tive insônia e estou aqui no breu, à meia luz, gastando as palavras que não tenho para te dizer, meio torta e sem certezas, que o amor não cola no papel e deixa de existir. Nascemos ímpares. É perigosa a combustão dos nossos corpos e das nossas ideias. Porque nada nunca deu tão certo e tão errado quanto o que a gente foi. E se eu encontrar alguém tão louco quanto você? E se ele quiser ocupar o teu espaço e colocar os pés em cima da mesa como você fazia? E se eu aceitar aquele perfume desconhecido invadindo o meu apartamento? E se. E se ele acordar sorrindo? E se. Parece que o mundo ficou pesado e já não é o suficiente para nós. E se ele tiver olhos azuis e não castanhos? E se ele não tiver a sua cicatriz no queixo e a sua mania de ter pesadelos e acordar no meio da noite? E se. E se eu me tornar aquela amiga que você só vê a cada ano numa reunião de turma? E se eu te perguntar sobre a sua nova garota sem me sentir totalmente ofendida por alguém ocupar o meu lugar? E se. Você vai me dizer que ela não fuma, não bebe, que vai à igreja, que gosta de flores, de chá e finais de tarde. Vai dizer que ela tem um apartamento completo no centro de uma metrópole. Que ela não tem medo de trovoadas e de palhaços como eu. Vai dizer que ela desenha melhor do que os meus traços tortos no papel, que ela sabe fazer origamis com o guardanapo. E os teus olhos vão brilhar como os de uma criança que ganha um brinquedo novo. Vão brilhar como naquela vez que você me falou sobre o quanto estava se esforçando e o quanto amava o que estava fazendo. Aquela última vez que te vi. Parecia mais magro e abatido, parecia que estava colecionando olheiras. Deu vontade de perguntar onde você guardou os restos da gente, se é que tinha. Vontade de dizer que o mundo ainda vai te conhecer que você ainda vai conhecer esse mundo aí. Deu inveja de quem irá cruzar o teu caminho e os teus pensamentos insanos ao longos dos anos.

Se eu soubesse que depois de tantos dias te mostrando o quanto quebradiça sou, o quanto meus nervos parecem elásticos sem formas. Se eu soubesse que você me cumprimentaria como um conhecido distante, eu não teria nem ao menos te dado bom dia em um daqueles sábados do outono. 

Amanda Seguezzi

(2014)